Джерард О`Нил - Черная месса
Впрочем, он участвовал в убийстве одного из самых известных букмекеров Южного Бостона. Эта жестокая расправа показала всем, как опасно становиться Балджеру поперек дороги. В апреле 1980 года Халлоран отвез Луи Литифа к бару «Три О», расположенному на главной улице Саути, в Западном Бродвее.
Преуспевающий букмекер Литиф долгие годы платил Балджеру внушительные суммы и считался едва ли не лучшим в своем деле, однако неожиданно занялся наркоторговлей и совершил роковую ошибку – убил другого дилера, не получив разрешения Уайти. Высадив Литифа у входа в бар, Халлоран припарковал «линкольн» на заднем дворе и принялся ждать. Вскоре через служебную дверь вышел Балджер с еще одним мужчиной. Они волокли тяжелый зеленый мешок для мусора. Свою ношу гангстеры запихнули в багажник «линкольна». Халлоран доехал до Саут-Энда и оставил машину там. Позднее Литифа нашли в багажнике с пулей в голове.
Когда в квартире Каллахана разговор пошел об убийстве, Халлоран понял, что это не пустая болтовня. Только на этот раз ему придется самому спустить курок, а не просто перегнать машину с трупом. Халлоран откашлялся и спросил, пряча глаза, нет ли другого выхода, кроме как «завалить парня». Ответом ему был знаменитый ледяной взгляд Балджера. Встреча продлилась час. Уайти положил конец разговору, сказав, что должен немного подумать, но Халлоран уехал из Норт-Энда в полной уверенности, что Роджера Уиллера можно считать покойником.
В разношерстной империи Уиллера ключевая роль принадлежала электронике. Это направление успешно представляла компания «Телекс», ведущий производитель компьютерных терминалов и аудиоаппаратуры. Уиллер вырос в Массачусетсе, но продолжил образование в Техасе, получив профессию инженера-электротехника. К концу 1970-х кипучая энергия и честолюбие привели его к успеху: компания «Телекс» зарабатывала 86,5 миллиона долларов в год, при этом чистая прибыль составляла 8,1 миллиона. Однако в последние годы Уиллер попробовал себя в новой, куда более прибыльной сфере: его завораживал игорный бизнес – источник быстрых денег.
Примерный семьянин, отец пятерых детей, он исправно посещал церковь, но пай-мальчиком не был. Уиллер мог вести себя грубо, бесцеремонно, требовательно и обращаться с людьми надменно, в начальственной манере. Игорная индустрия привлекала его стабильно высоким потоком наличности при относительно низких капитальных вложениях. Он несколько лет осторожно присматривался к этому бизнесу: в 1976 году его внимание привлек ипподром «Шенандоа» в штате Виргиния, а в 1977-м – казино в Лас-Вегасе. Уиллер приобрел компанию «Мир джай-алай» с отделениями в Коннектикуте и Флориде, где принимались ставки на игру, похожую на ракетбол, потому что не смог устоять перед соблазнительным предложением Первого национального банка Бостона, предоставившего финансирование на сумму 50 миллионов долларов.
Джон Каллахан оказывал банку консультационные услуги, что и нашло отражение в соглашении о кредитовании. Вдобавок, несмотря на возражения Уиллера, банк потребовал, чтобы Ричарда Донована, давнего делового партнера Каллахана, назначили президентом «Мир джай-алай», а отставного агента Пола Рико – главой службы безопасности.
Остальные условия договора Уиллера вполне устраивали, и желание приобрести компанию перевесило: он воспользовался ссудой. Каллахану неожиданно повезло. Всего за два года до этого совет директоров «Мир джай-алай» отказался от его услуг из-за неоправданного расходования средств компании и сомнительных связей с личностями вроде Брайана Халлорана и Джонни Марторано.
Хотя некоторые зловещие знаки вызывали у Уиллера беспокойство, его привлекала возможность войти наконец в игорную индустрию, став обладателем компании с годовой прибылью в пять миллионов, что составляло ни много ни мало шестнадцать процентов. Перспектива казалась заманчивой, однако репутация Каллахана и его старинного бизнес-партнера вызывала подозрения.
Тем не менее Уиллер решил рискнуть. Он думал, что сможет сохранить свое имя незапятнанным, при этом получая солидные доходы от игорного бизнеса. Успешный предприниматель верил, что деловая хватка и чутье помогут ему совладать с «темными личностями». Впоследствии, однако, он с опозданием убедился, что недооценивал угрозу. Уиллер начал понимать, во что ввязался. По словам его деловых партнеров, он стал опасаться за свою жизнь. Мультимиллионер окружил себя многочисленной свитой из бывших федеральных агентов, сотрудников службы охраны «Мир джай-алай» во главе с заслуженным ветераном ФБР Полом Рико.
Примерно неделю спустя после встречи с Балджером Халлоран наткнулся на Каллахана в одной из пивнушек, где они обычно проводили время. «Чем кончилось дело с Уиллером?» – спросил он. Каллахан отвечал уклончиво. Заявил, что они «прорабатывают детали», как будто речь шла о процедуре поглощения компании. Каллахан сменил тему разговора, и приятели крепко выпили.
Еще через пару недель Каллахан позвонил Халлорану и снова попросил заглянуть к нему в Норт-Энд. На этот раз Каллахан принимал гостя один. Он предложил утешительный приз приятелю, не пожелавшему войти в карательный отряд. Вручив Халлорану сумку с двадцатью тысячами наличными – две пачки стодолларовых банкнот, Каллахан объяснил, что гангстеры позаботятся об Уиллере сами. «Возьми деньги, – сказал он. – Это к лучшему, что в деле Уиллера решили обойтись без тебя. – Похлопав друга по плечу, он добавил: – Тебя вообще не надо было втягивать».
Халлорана не пришлось долго уговаривать взять деньги. Ему не понадобилось убивать человека, которого он даже не знал, и жирный куш достался даром. Он расценил этот щедрый жест как дань вежливости со стороны великого транжиры, которому некуда девать деньги. Халлоран спустил всю сумму в рекордно короткий срок. Обставил мебелью квартиру в Куинси, купил новую машину и провел бурную неделю в Форт-Лодердейле.
Сбросив Халлорана со счетов, парни из «Уинтер-Хилл» спустя три месяца прибыли в Талсу. Ясным весенним днем Уиллер вышел из раздевалки респектабельного загородного гольф-клуба после игры, которой наслаждался каждую неделю, и неспешно направился к автостоянке. Там его поджидали двое мужчин в арендованном «понтиаке» 1981 года выпуска с крадеными номерными знаками. Они проследили, как элегантный владелец компании «Мир джай-алай» садится в свой «кадиллак». Затем один из мужчин, в темных очках и с накладной бородой, быстро подошел к машине. Одну руку он запустил в коричневый бумажный пакет, на его хмуром лице застыло выражение решимости. Когда он приблизился к «кадиллаку», бизнесмен повернул голову. Джонни Марторано поднес пакет к окну и выстрелил Уиллеру между глаз из длинноствольного револьвера тридцать восьмого калибра. Потом так же быстро вернулся к рыжевато-коричневому «седану». «Понтиак» унесся прочь, а молодые люди у бассейна неподалеку вертели головами, пытаясь понять, что за шум они слышали буквально секунду назад.
Халлоран чувствовал, что достиг Рубикона, делившего Южный Бостон на две части. Натянутые отношения с Балджером сильно осложняли жизнь. Халлоран зарабатывал продажей кокаина, однако с некоторых пор он больше беспокоился о том, как бы достать «марафет» для собственных нужд. Он отчаянно цеплялся за свою работу, на которой держался только милостью Балджера. Халлорану лучше удавалось ладить со старой гвардией «Уинтер-Хилл» – Хауи Уинтером, Джо Макдоналдом и Джимми Симзом, но бойцы былых времен сидели за решеткой или подались в бега.
После убийства Уиллера Халлоран, хорошо знакомый с жестокими законами бостонских улиц, держался настороже, понимая, что они с Каллаханом соучастники, а Балджер не знает жалости. Однажды осенним утром 1981 года кто-то пальнул в Халлорана, когда тот выносил мусор у своего дома в Куинси. Брайан получил предупреждение.
Несколько недель спустя положение Халлорана стало совсем уж шатким, на сей раз по его собственной вине. Не поделив что-то с наркодилером Джорджем Паппасом, Халлоран застрелил его в упор в китайском ресторане, куда они зашли поесть. Это случилось в четыре часа утра. Паппас сидел за столом напротив Халлорана. Убийство произошло на глазах у мафиози Джеки Салемме, младшего брата Фрэнка. Сцена напоминала эпизод из фильма «Крестный отец», когда Майкл Корлеоне, сделав выстрел, бросает на пол пистолет и стремительно выходит из ресторана, чтобы сесть в поджидавшую его машину, а затем скрыться на Сицилии – сын, далекий от криминального бизнеса отца, неожиданно становится героем, спасителем семьи. Что же до Халлорана, автомобиль доставил его не на Сицилию, а всего лишь домой в Куинси, где его ожидало незавидное будущее. Расправа в китайском квартале еще больше отдалила Халлорана от его подельников, решивших, что тот окончательно вышел из повиновения. Вдобавок убийство неизбежно влекло за собой неприятности с законом.
